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 باغ باقلوا 

كاظم رضا  

  

ــفر، آن سردِنيا بود – دورانى كه ارتباط با آن سردِنيا، با  نسترن، در س

ارتباط با "آن دنيا" چندان فرقى نداشت. 

ــته  پريشــان و بى مقصود، دُورِ خودم مى چرخيدم. عمرى بر من گذش

بود، اما هنوز نمى دانستم، روزِ درازِ تابستان را، بى يار، چه طور سر كنم؟

به فاطمه گفتم يك ظرف گوجه سبز و خيار، برايم بيار اتاقم. 

رفتم، پرده ها را كنار زدم. اتاق روشن شد. قفسه هاى كتاب، نفس تازه 

كردند. 

فاطمه آمد ظرف را گذاشت روى ميز و رفت. كلُفتِ ادبى را از قفسه 

ــتم. يك ورق به عقب: تا آن جا خوانده  درآوردم و كاغذِ نشــانه را برداش

ــاهزاده را، پىِ عكس،  بودم كه زيبايى، معمّا – تفســيرش دشوارست. ش

چهار زن به اتاق فرستادند.      
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صداى زنگ. رقيهّ سلطان بود. داد زدم گوشى را برداريد. ميِلم پريد. 

ــتان تاريخى  ــردم و ديدم اين همه مجله و داس ــى به يادگارها ك نگاه

و عشــقى، تراوشِ قلمِ قديم، اين جاســت. به خودم گفتم آن ها را كه در 

ــا را كه نخوانده ام،  ــده ام، دوره مى كنم و آن ه ــى و نوجوانى خوان كودك

مى خوانم. چقدر در اين دَهه، به آن ها نگاهِ پسَت داشتم. 

عطف ها را سرسرى ديدم و دست برُدم يك خشتى بِرگ كاه از رديف 

ــتم. وجودم پرُ از حّسِ قصه شد. اگر نسترن بود، براى نجات  پايين برداش

روشنفكرى فكرى مى كرد. 

كتاب را كه باز كردم، صداى آب مى آمد. شــكوفه هاى شاداب پيشِ 

ــتان را غنچه و برگ و شــاخ و سبزه قبضه  چشــم مى دميد، و صحن دِاس

كرده بود. 

نبضِ هستى با سرمستى مى تپيد. كنارِ جويبار، قاليچه ها و زيلوها پهن 

در سايه ى درختانِ بيد بود. در عرصه ى ارض و سَما، سماورها مى جوشيد. 

ــته، گردِ هم، گرامافون ها را كوك، با صفحه ها صفاها  خانواده ها، دسته دس

مى كردند. در هر جرگه كه صداى دايره و دســت بود، قُرصى از قمر در 

رقص بود. 

قربانىِ قصه را، درست همين جا، وقتى هنوز در سايه ى بيد و كنارِ آبيم، 

مى يابيم- دخترى كه به نرمىِ نسيم مى رقصيد و گاهى به تماشاچى ها كه 

دست مى زدند نگاه مى كرد و جوان ها را وقتى مى ديد ميخ اند، مى خنديد. 

نويسنده ى خوش قريحه، به محض اين كه توجه صريحِ ما خوانندگان 

را به دختر ديد، بيش از شــش صفحه چشــم و ابرو و لب و دهان ِ او را 

شرح داد و چندين پاره درباره ى حالت ِ نگاه اش نگاشت. 

ــياحت در قَصَبه، عصبِ قصه را حركت مى داد.  تا صفحه ى ســى، س

ــهر بود - جوانان فُكُلى، با عينكِ درشــتِ سفيد و عصاى  بعد، شــرحِ ش

ــه و عمارت بِلديهّ و كافه لاله زار و  ــر نقُره، از زيرِ تاقِ نقاره تا توپخان سَ

گراندهتل، دل از دختران ِ چادرى مى بردند. 

ــا دخترى كه كنار  ــن صفحه، چندين دفعه ب ــىِ چند فصل و چندي ط

خانواده، در دامانِ طبيعت، گاه زُل به زلال مى زد، گاه مى رقصيد، برخورد 

مى كنيم. دختر، هر زمان به بهانه يى، به خانه ى دختران همســايه مى رود و 

كم كم زمينه ى آشنايى با مردِ غريبه و فريبِ او فراهم مى شود. 

ــك روزِ عاديِ خــردادى، دختر را همراه با چند جوان كه با دختران  ي

ــته جمعى، در حالِ لاس خُشكه، سوار بر دُرُشكه  ِهمســايه معاشرند، دس
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مى بينيم. 

ــرونِ دروازه دولت مى برَند و  ــا، آن ها را براى هواخورى به بي جوان ه

ــتنِ دام و ديدارها  نزدِ جوى آب، برايشــان چاى و بســتنى مى خرند. رش

ــاد، مى بينيم كه دختر دل از كف  ــه دارد. يك باره، صفحه ى صدوهفت ادام

ــرِ  داد. بعد هم، به هرحال، به اقتضاى غريزه و بنا به طبيعت، صدونوََد، س

قرار مى رود: در غيبت مِادر، از صندوقِ لباس، پيراهنى گُلدار درمى آوَرَد 

و مى پوشــد و چادرِ كربدوشين سر مى كند و با كفشِ برقى، در حالى كه 

جســت و خيزِ قلب، او را از پا انداخته، خودش را با تأخير، از كوچه ى 

دردار به حوالى گارد ماشين مى رساندَ و درشكه صدا مى زند. 

ــا صورتِ لاهوتى،  ــبِ بازارچه ى سرچشــمه، جوانى آن روزى، ب جن

لباسِ ماهوتىِ مشكى بر تن، موهاى روغن زده ى برّاق، شلاق كوتاهى در 

دست، ايستاده اســت و هر لحظه به ساعتى كه از جيبِ جليقه در آورده 

نگاه مى كند. 

ــراپاى او را با چشم مى پيمايد: آن كس كه به خواستگاريش  دختر، س

آمده بود، ريش داشــت و شكم داشــت. اين جوانِ راستِ آراسته، از او 

چه كم داشت؟

ــولِ گوهرِ عفّتِ اين  بيســت صفحه، پســرِ معلوم الحالِ فلان الدوله، حُ

ــيرين زبانى مى كند و وعده ى عروســى  ــته ى معصوم مى چرخد و ش فرش

مى دهد. پس از آن، چند برگ موعظه. 

در تمام اين صفحات، ما چشــم مان به بعضِ زوايا، گوشمان به وعظ، 

ــى غافليم و هم چون نگارنده، مدام از خود  از وضــع و حالِ دختر، به كلّ

ــيم چگونه ممكن ســت از عصمت، هرچه خدا يا خُود اين فرشته  مى پرُس

رشِته بود، يك باره پنبه شود؟

حدودِ دويست وسى، سيمبرَ كاملاً اسيرِ تزوير است. من و خوانندگان 

ــم و چاره يى جز  ــر در برابر عملِ انجام شــده قرار گرفته اي ــرم، ديگ محت

انگشت به دندانَ گزيدن نداريم. 

براى دختر، چه كارى مى شد كرد وقتى، با ورق خوردنِ كتاب، پسر، 

ــرِ قطره فكر  ــرون آورد بود و به عط ــار از كَف اش بي ــا از كفش، اختي پ

مى كرد: عرقِ زير بغل، اين همه خوشبو!؟ 

سرســرى و سريع، ادامه دادم - داستانى از تهرانِ هزاروسيصدوسيزده 

خورشيدى. سرگذشــت محترم و عفّت و اكرم و اقدس و افسر و اختر- 

يكى از يكى سخت تر. گلّه يى فرشته و مَلَك كه دامان شان لكَ از جوانانِ 

عياّشِ زمانه مى آوَرَد، و يك بزُِ گَر كه به ميان شان افتاده، آن ها را تكَ به تكَ 



8

از راه به در مى برََد. 

پدر و برادر و عمو، در به در، با چاقو و قَمه و تبَرَ در جســتجوى آن ها 

هستند. 

ــه ى پيرزنى ظاهرالصلاح  ــراى دريافتِ يارى و پناه، به خان دخترها ب

ــه خواهشِ روزگار)  ــان … (ب ــد و كم كم مطيع و رام، و تمام ش مى رون

مى شوند. 

گشتِ گذشته: 

انگار ديروز بود- امتحان نهايى. در دالان هايى به طول و عرضِ زمينِ 

ورزش، با آن همه مراقب، همه از روى دستِ هم مى نوشتند!

ــينعلى گُلشــن و مشفق  ــبيه اين رُمان را از قلم حس در زدند. ديدم ش

ــاس خليلى و فتح االله  ــى و ربيع انصــارى و جهانگير جليلى و عب كاظم

غفارى هم خوانده ام. 

ــتى مى دادند  ــان، آن بدَ اختران به دختران درس ناموس پرس در آثارش

اما خود در درس تجدّد تجديد بودند و هوا و حواسشان، به همان عصرِ 

قَجَر تعلق داشت. 

در صورتِ زن، هنوز، احشــا مى ديدند و تمدن را طمع دان، ســوغاتِ 

غرب را فقط بى بندوبارى و فحشا مى ديدند. 

ــود. نگاهم از تاق به  ــينى كرده ب ــردم. كَرم، غذايم را س ــاز ك در را ب

تاقچه رفت و برگشت. قاشق، با شوق در بشقاب مى چرخيد و عقربه هاى 

ساعت، سعادت را نشان مى داد. 

ــق، دريغ بود.  ــه مى خوردم، كلمه ى دقي ــم گرفت. براى چيزى ك غَم

گلوى تنُگ را فشردم. ياد از روزى كه آب خوش از گلوى خشك پايين 

مى رفت و بر صفاى صبحِ زود مى افزود. 

ــرزِ مزه، ديدم ترش و  ــن داد مى زدند. ناگهان در مَ ــاى ياد در م ياره

ــيرين و تلخ، خَلط شــده است. چشمِ مســت و نگاهِ مى آلودِ لوُده. كىِ  ش

گمان مى كردم قابليتِ بلّيات، اين همه باشــد؟ روزِ درازِ تير و روزگارِ تار 

را چطور بگذرانم؟

ــوراً خودم را جمع، غم ها را در حال حل كردم. به خودم گفتم: اين  ف

اميد، هرچند دورست، مقدورست.، خَتم به حَتم مى شود. 

نســترنِ قاب، بى تابِ خنده بود؛ و روزِ كســاد بر بســاطِ كتاب ورق 

مى خورد. 

ــفر به بلادِ بلاَ بود و صدوپنجاه  ــتانِ س رُمانى كه دســت گرفتم، داس

صفحه، طولِ راهِ طلا بود. ميانِ راه، مهم ترين اتفاق، نفاق. 
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ــال پيش، دكانش را در خيابان مازندران فروخت  ذبيحىِ نجّار، چند س

و ناپديد شــد. مى گفتند گنج نامه يى پيدا كرده و همراه چند تن به دهاتِ 

اطرافِ كرمان رفته است. 

يك سال، خبرى از او نبود. وقتى برگشت، كسى يادش نيست درباره ى 

سفرش حرفى زده باشد. خُرد و خراب، دو هفته يى زندگى كرد و مُرد. 

ــبيه ذبيحى بود. از چند فصل مانده به انتها، به خودم  پهلوانِ رُمان، ش

مى گفتم چرا هميشه داستانِ طلا، تله است؟

به ساعت نگاه كردم. اسرار طنجه. يك ربع به پنجِ بعد از ظهر. 

   وقتى كتاب تمام شد، ديدم در هفت امَ. فريادِ خُرده خَرها، در هواى 

ــبز بر بساطِ ساطور  آتش، خَش داشــت. از راهرو، صداى خُرد شــدنِ س

مى آمد. كلافه از نشستن، كتاب را كنار گذاشتم از اتاق دَر رفتم. 

رُخِ خانم جان، گشــاده؛ بخارِ ســماور، غم آور بود. از كســالت من، 

شوق اش رفت و افسرده و داغان، قند داغ دستم داد. 

برگشــتم به اتاق. نگاهم به پيش بخارى بود. آن روز، نســترن، پس از 

ــولات غرّيد و در مَضارِ  ــاه عبدالعظيم و ابن بابويه، چقدر معق ــردشِ ش گ

ــود. من هم همراهى اش  ــا، تمام، عطرآگين ب ــتى دَم زد. آن دَم ه مَزارپرس

ــان حال، هَله هوله مى خورد و بســتنى به دهان مى برُد.  ــردم. در هم مى ك

ــه، لقُمان به دهان  ــن و او، با هر لقم ــردم ديدم در آن عكس، م ــت ك دق

مى گذاريم؛ حكيم مى مكيم!

ــر به درون بردم. با اوقاتِ قاطى، غوطه ور در خيال، اميدهاى خود  س

را يكان يكان به ياد مى آوردم و تكان تكان مى خوردم. 

ثبتِ غبطه چقدر طول كشيد؟ روزگارى همه ى اين آمال مالِ من بود. 

به خود آمدم. طورى مگر شده؟ اين ها را دوباره بايد در باورم بياورم. 

حروفِ ســرب، صبر نداشتند. كتابى از مجموعه جدا كردم: مخوف ترين 

اثرِ قرن! 

ــرار بود يا كتاب الاشرار؟ ادعا داشت پرده از فتنه هاى  اين، كتاب الاس

ــه اش را در خواننده  ــيدن به ت ــم برمى دارد و با هر خطش عطشِ رس عظي

بيش تر مى كند. 

پى درپى الفاظ از پيشِ چشــمم مى گذشــت. همه ى اين الفاظ از راز 

مى گفت، اما پيش پا افتاده بود. هنوز به دخمه داخل نشده، ناگهان جسدى 

مقابل او سبز شــد— رنگِ صورت، سفيد. داشت خودش را جمع آورى 

ــيخ در صددِ  ــنيد. با تنبانِ خيس و موى س مى كرد كه ناگهان صداهايى ش

فرار بود كه ناگهان جهان پيش چشــم اش تيره و تار شــد. دهان باز كرد 
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فرياد بزند كه ناگهان..... 

چقدر هيجان. چقدر حادثه. چقدر ناگهان—در هر صفحه، شش دفعه!

رُمان، از ابتدا تا تقريبأ ته ها، ده ها تبهكار و دزد و آدم كش داشت، اما 

پايانِ خوش داشت. اسرارِ عظيم هم در كار نبود. ماجرا، پيرامون يك رازِ 

قراضه مى چرخيد. 

ــراها و دهليزهاى قصرى حوالىِ جبالِ   شربتى خوردم. بعد، در سرس

كارپات و ترانسيلوانى، مدتى سرگردان بودم. 

ــام طول كشــيد. كلّه ام دود مى داد. از اتاق  ــتانِ خون آشام، تا ش داس

درآمدم. شامى كباب، سوخته بود. غُر زدم و سفره را رها كردم. 

باز، پنجره با پرده هاى پريده رنگ و روىِ زرد. كتابى وا كردم. 

اين رُمانِ شصت و چند صفحه، رفعِ كدورت كرد. حكايت اين بود كه 

قُدما، خانه ى با وسعت و زنِ تنگ را اسبابِ شادى و فرحِ دل مى دانستند. 

نگارنده، خانه ى تنگ و زنِ وسيع نصيبم شد!

خانم جان نگران بود گرسنه خوابم برده باشد. شيرينىِ ترَ و ميوه آورد. 

چند برُش از هركدام خوردم و كتابى دست گرفتم. 

باز، روده پوسيده هاى ناموسى- قصه ى دخترى معصوم كه آلتِ دستِ 

جوانى هوسران (پسرِ فلان تاجرِ فاجِر)

مى شود و از راه، و از كاشانه و شهرش (در شبى بارانى) به در مى رود. 

ــيدن به مركز، آمدم. نزديك  با دختر، تا ســوار شــدن به ماشين و رس

صبح، حينِ گَز كردنِ خيابان ها، در همان حال كه از جوانِ دَدمنش دامنش 

لكّه داشت، چُرتم گرفت. كتاب را كنار گذاشتم، كليدِ چراغ را زدم. 

ــنيدم. عُق مى زدم،  ــح و جواب معاف، عافيت فقط مى ش از هر توضي

عافيت مى گفتند. آروغ مى زدم، عافيت مى گفتند. از مســتراح در مى آمدم: 

ساعتِ دست به آب! از گرما به در مى آمدم: ساعتِ آبِ گرم. از خواب پا 

مى شدم: ساعتِ خواب. عطسه مى كردم: ساعتِ عطسه! 

من كى بودم؟ اين همه تحســين و ثنا، از كدام حصار نثارِ من مى شد؟ 

به چه حساب، كدام جمعِ قَلتبَان، مرا اين چنين عزّت تپان مى كرد؟

دُور و برََم كســى نمى ديدم- فقط صدا در سر مى چرخيد. گفتم شايد 

در عصرِ اسرارم. برابرم، اين همه در، چه بود؟

دست به دست گيره نبرده، درها باز مى شد و نگاهم صر فِ راز مى شد. 

سرفراز، از هزارتوها مى گذشتم و از بوها حَظّ مى برُدم. تمام راهرو، تمام 

ــيرينى و عطرِ عود بود.  ــار از بوى ش راه، پرُ از اتاق و پرُ از عتيق، سرش

ــه رنگ و رايحه ى  ــيد- درِ آخر، ب درها، همه، به شــكوهِ محبوس مى رس
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ــياء تاريك، پيشِ  رويمَ، در رواجِ روشنايى، ناگهان باغى  ياغى. جاىِ اش

ديدم. 

تا چشــم كار مى كرد، بر شاخه ى درخت، باقلوا بود. دست پيش بردم 

و باقلوايى چيدم. اصلاً در باورم نمى گنجيد كه باقلوا ميوه نباشد. 

چطور دستم به سر شاخه ها مى رسيد؟ فصل، چه فصلى بود؛ و ميوه يى 

اين قدر شيرين بر درخت، روى چه اصلى بود؟

چشــم ام به دور رفت. به جاى گُل، دشــت و ماهور با حور آذين شده 

بود. 

باقلوايى ديگر به دهان برُدم. از حوران، هيچ كدام به تن رخت نداشتند 

و نياز به ميوه ى اين درخت نداشتند. 

داستانى هرزه در يادم بود از خرزه زار با فوج ملائكه كه بالايش بال 

مى زدند و از شَهدش بار مى گرفتند. 

به خودم مى گفتم كجا هســتم؟ آن كسان كه بودند؛ آن درها چه بود، 

و باغ باقلوا چه معنى دارد؟

 در فكر بودم و در ميانِ باغ مى گشتم كه ناگهان يك گلّه حور از دور 

پيدا شد. از ميان آن ها، يك حور، بى ملاحظه، رو به من آمد. 

ــريع النبض و سبزه و سياه مو  بنا به روايت، طبعاً بايد همه ى حورها س

باشند؛ اين حور، بور بود.                                                                           

از دســت او در مى رفتم، و او دنبالم مى كرد. از باقلوا، دهانم هم چنان 

شيرين، اما مشام ام تلخ بود؛ و هوا بوى دوا مى داد. 

نفََسم برُيد. حورِ بور، يك گوشه مرا گير انداخت. يك باره ديدم پشُت 

به ببَرم، رو به روباه. در آغوشِ او هوشم رفت. 

چشــم كه باز كردم، انگار خالى از جان، پرُ از جنون بودم؛ و صورتم 

مى ســوخت. در آينه نگاه كردم: جاى لبش، درست مثلِ جاى دندان بود؛ 

و دُورِ لبم، از نيشِ اين حورِ پشَه پيشه، دان دان بود. 

هرگز خود را اين جور رنجور نديده بودم. تب داشتم و فقط يار طلب 

داشتم. طلبم تا لبم رسيده بود؟ رفتم سرِ سفره ى ناشتا. 

نيش تا بناگوش گشوده، خانم جان گفت: روى لبَتَ يخ و نمك بگذار. 

ــگار اخمم از زخمِ لب جلوتر بود. جوابش را ندادم- نشســتم پاىِ  ان

چاى و نان و مرباّ. مرا با مهر مى پاييد. بعد، پيش آمد و بغلم كرد. با يك 

ــدِ ديرين مى كردم و دهن  ــه، صورتِ عبوسِ من باز شــد. ياد از عه بوس

شيرين مى كردم. 

دومين روز از: عمرِ نخستين            


